Общество сна

Обнаруживаешь себя внезапно - первый раз после детства -
Допустим, в застывшем вагоне городского трамвая.
Становится холодно, неуютно, пытаешься как-то согреться.
Ёрзаешь на ободранном кресле, мало что понимая.

Тебе двадцать два, пятый курс, конец института,
Начало карьеры, личная жизнь, радости и печали.
Тут, в трамвае, всё это кажется мерзким, склизким, раздутым,
Как мёртвое тело, оставленное под солнечными лучами.

Обнаруживаешь себя повторно. Тебе уже пятый десяток.
Вторая жена, дети, госслужба, самолёт "Москва-Воркута".
Время, пока тебя не было здесь, спокойно текло куда-то.
Вздыхаешь - и облачко холода вырывается изо рта.

Такси, гостиница, номер-люкс. Всё ещё не можешь поверить.
Весь вечер пьёшь пиво, куришь, кое-как переводишь дух.
Наконец всё как-то проходит. Угасает, по крайней мере.
А третий раз обнаруживаешь...
Впрочем, с тебя хватит двух.

не моё